Digitale keuzes

In mijn vorige verhaal vertelde ik over het overlijden van mijn vader, december 1993. Het gebeurde plotseling, in een gezin waar eigenlijk nooit over de dood werd gesproken. Dus toen de begrafenisondernemer aan de deur stond, keurig zwart pak, wit overhemd, vriendelijk maar op afstand, lieten we ons simpelweg leiden door de vragen die hij stelde.

Mijn vader hield van eikenhout, dus werd het een eikenhouten kist. Nu ik zelf uitvaartondernemer ben, weet ik dat dat één van de duurdere kisten is en tegelijk zo ver afstaat van wie hij was. Hij hield niet van opsmuk. Gelukkig herpakten we ons en maakten we daarna keuzes die écht uit het hart kwamen. Hij werd begraven in zijn geboortegrond, dicht bij zijn ouders, die daar toen nog woonden.

Mijn moeder had het zwaar na zijn overlijden. Voor haar bleef de dood iets donkers, iets wat je liever mijdt. Toen ik jaren later vertelde dat ik uitvaartondernemer wilde worden, kon ze dat niet vatten. Waarom je dagelijks omringen met zoveel verdriet?

En toch, veel later, zomaar ineens, vertelde ze dat papa voor haar gevoel niet in dat graf lag. Hij zat in haar hart. Daarom hoefde zij niet per se bij hem in dat graf terecht te komen. Ik had dat nooit verwacht. Als ze dit niet gezegd had, zouden mijn broer en ik haar vast en zeker bij papa begraven hebben. Ze vroeg me of ik wel eens had gehoord van een natuurbegraafplaats. We zijn samen gaan kijken naar een plek zo dicht mogelijk bij haar huis, de plek waar zij zich het meest thuis voelde.

Ik vroeg of ze haar keuze wilde appen in onze gezinsapp. Niet omdat we elkaar niet vertrouwen, maar omdat helderheid rust geeft. Dat ene berichtje bleek niet lang daarna belangrijk.

Dat haar overlijden zelf ook zo plotseling zou komen, konden we niet weten. Maar ik ben dankbaar dat ze het wilde bespreken, dat kleine appje dat ineens zoveel richting gaf. Het was genoeg om een prachtige, intieme uitvaart voor haar te regelen, met een digitale kaart met haar laatste Facebook spreuk er op. Precies zoals zij het wilde.

In april, de maand waarin ze geboren werd, vertel ik meer over haar uitvaart en over begraven in het algemeen. Dat verdient zijn eigen plek.